在中国古代文化传统中，借天风海山之景，抒发豪情意气，写胸中逸气怀古咏物的主题屡见不鲜。宇宙无限，人生苦短。面对大自然，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。人们发出喟叹。“江上清风，山间明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”（苏轼：前赤壁赋）于是留下了许多感情激越、发人深省的诗句，或阳刚之美豪放风度如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”（苏轼）；或阴柔之美优雅婉约如李清照《声声慢·寻寻觅觅》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”十四个悲苦色彩的叠加字铺天盖地扑面而来，思念之切，愁情之深，表现得淋漓尽致。或直抒胸臆或巧用比喻融情于景。

无论是豪放或是婉约，真正的诗人画家都在艺术作品中表露出一种“宇宙意识”，即所谓进入一种澄明的精神境界。而“生命意识”更是强烈的宇宙意识的升华。它洋溢着青春气息又表现出困惑与孤独的特点，是人们面对神奇的大自然的人生喟叹，一种油然而生的敬畏热爱之情，一种浩大崇高的精神境界的向往，对自身生命存在终极价值的审视与追问。表现出一种孤独、深邃的惆怅的同时，还洋溢着欣欣向荣的青春气息。

祖英的风景画的重要特征与成就正是因为他在作品中实际上流露了较深层的“宇宙意识”、一种“生命意识”的追求。1986年创作的《雪》，是一个重要的转折点，这幅作品摆脱了写生的习作性，突破了一般风景画的写生性，注入了画家更多的主观感受，哲理思考，赋于画面更深厚的精神内涵，成为后来许多作品的前奏。特别是它怀古抒情的“古道”系列等风景画，不是简单的风光描写，也不只是自然美的一般欣赏，它温柔、平和、宁静又内含着冷峻、孤寂、悲凉，是饱含深情的历史回望与人生哲理思考，是画家“目遇之而成色”的心灵视象，是严肃的生命价值追问和孤寂的时空观念探寻。祖英自幼就有一种对英雄的崇拜，是“渴望建功立业人群中的一分子”，因此对那些历史中曾经辉煌过的遗迹分外有情，总有难以抑制的表现欲望，似乎有许多感受要诉说，所以这类题材作品在其风景画中占有很大比重。

《回声》是祖英风景画中表现壮美、宏大、豪迈情调很成功的一幅。恢宏的金黄色夕阳斜照在一望无际的古城遗址上，深褐色的阴影拖成横向的条块，与竖立的团块形成强烈的对比，浓丽的色彩、厚重的形体叩击着人们的心灵，强烈的透视效果，把人们的视线引向远方、把思绪引入远古。不由得心潮涌动而开阔，激情满怀而奋发，这幅作品及《远山的呼唤》《古道——血色长城》等代表了张祖英艺术作中壮丽深沉审美情趣的一面。与祖英相伴40年的戢遐龄女士写过一篇《宁静致远——解读张祖英》，她认为“宁静是他的潜质，致远是他的追求”“长久凝视张祖英创作的《岁月》《下弦月》《回声》的画面，会窥探到他内心月光冷梦中的一缕忧伤，甚至有些许的悲凉……在悠悠间，心头总缠绕着说不清道不明的感伤。”